此时的李瓶儿，早已没了初嫁时的风光。
她攒下的三十万两银子、四口描金箱笼，早成了西门庆疏通官场的资本；她带来的丫鬟绣春、画春，一个被西门庆收用，一个被潘金莲打杀。
如今她卧病在床，潘金莲每日在廊下指桑骂槐："自家搂着汉子时，似蜜调油，如今不中用了，倒叫别人占了先！"
这便是西门府的生存法则：有用时是宝贝，无用时是敝履。
李瓶儿的病，何尝不是这欲望场里的一场消耗战？她用青春、财富、良知换来的荣华，终究成了穿肠毒药。
02 咽气前的三桩憾事：人心怎比纸鸢轻？
李瓶儿弥留之际，拉着西门庆的手，说了三段话，桩桩皆是血泪。
"我那先头的孩儿官哥，若是还在，也该会跑了......"她这话戳中了西门庆的痛处。
官哥原是她与西门庆的儿子，被潘金莲养的雪狮子猫惊吓，抽风而死。
当时李瓶儿哭得死过去，西门庆却在一旁骂："哭什么！他本是个讨债鬼，去了倒干净。"
如今想来，那孩子何尝不是被这府里的阴私算计害死的？
"我带到府里的那对金镯子，原是我娘给我的念想，不知被谁拿去了......"这对镯子，后来在潘金莲房里搜出，她却说是李瓶儿赏的。
李瓶儿彼时正得宠，不愿计较，如今却成了心结。
在这偌大的西门府，连一件私物都守不住，何况人心？
"求哥哥看在往日情分上，把我埋在咱家坟里，挨着官哥的坟......"这话最是悲凉。
她明知西门庆的祖坟只葬正妻，偏还存着一丝幻想。
后来她死了，西门庆果然把她葬在祖坟旁，却在坟前立了块碑，刻着"西门氏妾李氏之墓"，连她的本姓"瓶"都抹去了。
这些细节，暴露了封建礼教对女性的碾压。
李瓶儿纵有万贯家财，终究是男人的附属品，连死后的名分都由不得自己。
她的憾事，本质上是对"归属感"的渴求，而这在男权社会里，不过是镜花水月。
03 死后的荒诞闹剧：欲望终成一场空
李瓶儿咽气那天，正是重阳节。
西门庆正在前厅陪应伯爵等人吃酒，听到消息，"大叫一声，往后跌倒，口中喷出血来"。
众人慌忙救醒，他一头撞进房里，抚着李瓶儿的尸首哭道："我的没救的姐姐，怎的就抛闪了我去了！"
这哭声里有几分真？
看他随后的举动便知：李瓶儿头七刚过，他就把她的丫鬟如意儿拉到房里，"搂在怀中，摸她**"；出殡那日，他见抬棺的小厮媳妇生得标致，竟悄悄塞了锭银子，约她晚上相会。
最荒诞的是李瓶儿的葬礼。
西门庆请了十二名僧人、十二名道士做水陆道场，摆了二十四桌宴席，连李瓶儿的灵牌都用沉香木刻的，上写"诰封武略将军西门庆妾李氏孺人之灵位"。
这"诰封"原是西门庆花钱捐的虚衔，如今却成了装点门面的道具。
应伯爵等帮闲在灵前哭嚎，转头就凑在一起赌钱，骂道："这老西，死了个妾也这般铺张，不知省下钱来给兄弟们买杯酒吃。"
原著在此处有段白描："那李瓶儿的棺材，是一百二十两银子买的金丝楠木，前后铭旌写着'贤德孺人李氏之柩'，出殡时，街上看的人挤破了头，都说西门大官人好情分。
可谁还记得，这"贤德孺人"当年为了攀附权贵，亲手将前夫的家产送与西门庆？
谁又知晓，她棺椁里的珍珠玛瑙，原是多少贫家女子的血泪？
这场葬礼，不过是西门庆炫耀财富、巩固地位的一场表演。
李瓶儿活着时是他的玩物，死了仍是他的道具，连最后一点剩余价值都被榨得干干净净。
04 欲望的困局：人人皆是局中人
李瓶儿之死，像一面镜子，照出了西门府里每个人的困局。
西门庆看似掌控一切，实则被欲望操控。
他为钱财娶李瓶儿，为权势巴结蔡京，为美色掏空身体，最终在三十九岁便油尽灯枯，临死前还攥着潘金莲的手说："我的儿，我心里舍不得你。"
他到死都不明白，他舍不得的不是某个人，而是那永无止境的占有欲。
潘金莲机关算尽，害死李瓶儿母子，扳倒宋惠莲，却终究逃不过被武松剜心的结局。
她那句"淫人妻者，妻必淫人"的谶语，成了对自己最好的注解。
她追求的不是爱情，而是在男权夹缝里的生存权，却用错了方式，最终被欲望反噬。
吴月娘看似端庄，实则愚昧。
她信佛吃素，却纵容西门庆作恶；她主持家务，却管不住后院的争斗。
李瓶儿死后，她对西门庆说："姐姐也算是熬出头了，免受这尘世苦。"
可她自己呢？
西门庆死后，她守着空荡的府邸，看着家产被变卖，儿子被拐走，终究成了欲望场里的孤家寡人。
这些人，个个都在追逐自己想要的东西，却个个都成了欲望的囚徒。
李瓶儿的死，不是一个人的悲剧，而是整个时代的缩影——在那个道德崩坏、金钱至上的社会里，人人都在饮鸩止渴，以为抓住了名利情欲，就能得到幸福，到头来却发现，双手紧握的不过是一把灰烬。
结语：繁华落尽见真淳
李瓶儿的故事，读到最后只剩一声叹息。
她是恶人，也是受害者；她贪慕虚荣，也渴望真情；她机关算尽，也终究难逃命运的摆弄。
她的一生，像极了《金瓶梅》开篇那首诗："豪华去后行人绝，箫筝不响歌喉咽。雄剑无威光彩沉，宝琴零落金星灭。"
这世间的欲望，从来都是双刃剑。
它能让人攀上高峰，也能让人坠入深渊；它能带来短暂的欢愉，也能留下永恒的空洞。
李瓶儿用生命证明了一个道理：靠掠夺得来的东西，终究会被掠夺回去；用算计维系的关系，迟早会被算计摧毁。
如今再读李瓶儿之死，已不只是看一个封建女性的悲剧，更是照见我们自己。
我们何尝不是在欲望的海洋里挣扎？
为房子、车子、票子奔波，为名利、地位、面子焦虑，却忘了问问自己：我们真正想要的，究竟是什么？
李瓶儿咽气前那半滴泪，或许不是为西门庆而流，也不是为孩子而落，而是为那个被欲望吞噬的自己。
这滴泪，穿越四百多年的风雨，至今仍在警醒着世人：欲望无尽，生命有涯，别等走到尽头才明白，最珍贵的从来不是得到的，而是珍惜过的。
（注：由于原著过于精彩，平台难以通过。笔者对本章几经删改隐藏，已面目全非。若您想阅读第五十四回无删减版内容，请私信我，免费赠阅。）返回搜狐，查看更多